我知道了,冬生的家境很一般。
219冬生有个弟弟叫秋生,像画上的人物,长得很好看,安静瘦弱,梳着中分,穿着棉袍,小毛窝窝,见了我鞠躬说,姐姐好。秋生在北馆小学读一年级,北馆小学是东正教的教会学校,有一批很老派很正统的先生,对学生的要求也很严。有一回学校开家长会,冬生的爸爸来了,带着秋生,秋生在他爸爸旁边规规矩矩地站着,不闹也不说话,大眼睛四处看。那天我妈也参加了家长会,拉着秋生的手直夸秋生懂事,说到底是教会学校教出来的,很绵很乖,她要是能有秋生这么个听话的小儿子,这辈子也知足了。我妈这人看谁家的孩子都比我们家的好,老是拿我的缺点比人家的优点,时刻不忘打击我的自尊心,这是她一生教育最大的失误。人家的妈都是护犊子,我妈绝不,每回我在外头吃了亏,跑回家来哭,妈都说,再接着出去打!
那天,秋生爸爸说秋生身体不好,断不了药,孩子能维持成这样是托了圣母的护佑了。
秋生有肺病,我周围生肺病的人很多,这个病得静养,得吃好的,是个富贵病。养牛的秋生爸爸每天给秋生带回一缸子牛奶,牛奶是北京小孩根本见不到的东西。我们自小都是吃人奶,没吃过牛奶,实在没奶了吃糕干粉。天津卫西边杨村的糕干粉很有名,也便宜。要是连糕干粉也吃不起就只有吃糨子了,打一小锅稠糊糊的糨子,搁点儿糖,拿手指头往孩子嘴里抹,小孩叭叭吃得还很香。牛奶是大人吃的东西,现代派儿的家里,老爷子能吃上牛奶,老太太一般还轮不上。我们家订了一份牛奶,是给我爸爸的,门口挂一个小木头箱子,每天有人来送。我的任务是头天晚上把空瓶搁箱里,第二天早上把一满瓶牛奶取回来交到厨房莫姜手里。我得到的犒劳是拴瓶盖纸的猴皮筋。一来二去猴皮筋攒了不少,那时候,猴皮筋是女孩儿的重要家当,跳皮筋是游戏的首选。北馆小学的秋生能正儿八经喝上牛奶,还真是托了圣母的福了。