在西亚与欧洲的修道院绘画艺术中，书吏与插画师总是苦心孤诣地在羊皮纸手稿上绘制极为精致复杂的插画。但禅师画家完全不同，他们常以极快的速度，即兴创作一些单色水墨画，以此体现禅宗有关自然随意与空灵之境的理念。禅宗的创始人菩提达摩（Bodhidharma）在公元6世纪将佛教引入中国，据说梁武帝曾向他发问：“如何是圣谛第一义？”达摩答道：“廓然无圣。”日本诗歌中惜字如金的极简形式也体现了这种丰沛的空寂感，似乎将转瞬即逝的须臾体验凝固为一幅画面：
随风袅袅富士烟，
消散长空。
如我思绪，不知所踪。[256]
在中国禅宗画师的启发下，日本的禅宗僧侣在寺院里创造了“墨戏”。寥寥几笔就能变幻出一只蜻蜓、数竿竹枝，或是一位参禅法师。日本禅师还模仿中国艺术传统，将墨戏与诗句合二为一，在画面空白处题写诗句。公元5世纪的艺术家雪舟等杨是日本最伟大的禅宗画家之一，他以淡墨作画，三五笔即成雨霁云开时的山峦秀色[257]，画中既无轮廓也无框架，仿佛一切都悬置于半空——无论是画者、观者还是画作，须臾片刻，意味深长。
