我接替他来驾驶，一边回忆着往事，一边开车。经过了利纳雷斯，通过灼热平坦的沼泽，通过伊达尔戈附近的热气腾腾的索托拉马里纳河，等等。此时我眼前出现的是一个巨大的山谷，到处都是郁郁葱葱的热带植物，狭长的田里庄稼绿油油的。男人们一群群的在狭窄的老式桥梁上看我们经过。热气腾腾的水在桥下流。然后，我们脚下的高度逐渐提升，沙漠一般的地形又出现了。前方是格雷戈利亚城。同车的两个人都在熟睡，只有我自己一个劲儿的开车，道路笔直似箭。跟驱车经过卡罗莱纳、德克萨斯、亚利桑那或是伊利诺伊的感觉都不一样。我感觉到如同横穿世界，进入了终于可以在印度农民中间认识自我之地。那是人类基本、原始、悲怆的种族，就在世界的肚皮，即赤道的附近地带，从中国的长指甲马来亚，到宽阔的次大陆印度，穿越阿拉伯、摩洛哥到达望不到边际的沙漠。然后漂洋过海，来到墨西哥丛林、波利尼西亚，再到人们身穿黄袍的神秘的奎罗，就这样打转，以至于你听见西班牙加的斯的破败了的城墙的哀嚎，听见了世界首都贝拿勒斯深处一万两千里远方的声响。这些人显然是印第安人，丝毫不像是愚蠢闻名的美国传说中的佩德罗和潘卓们——他们颧骨高耸、凤眼高挑、行为优雅。他们不是傻瓜，不是小丑，他们是伟大又严肃的印第安人，是人类的源泉和祖先。波涛是中国的，然而土地是印第安的。如同沙漠里基本的组成部分岩石那样，他们是“历史”沙漠中的基本组成部分。我们路过的，他们了解这一点，我们明显是在他们的土地上寻欢作乐的、骄傲自大的、富有的美国人。他们了解地球上古生命中谁是父谁是子，因此不加评判。因为当“历史”的世界遭到破坏，大灾害如过去一样回归，人们会在墨西哥的岩洞和巴厘的岩洞里，用一样的眼睛瞪视着。因为世界就是从那里开始，亚当就是在那里吃奶和学习知识。我开着车进入被阳光烧灼着的、热气腾腾的格雷戈利亚城，这样的想法就越来越多了。