我们都独一无二,无法被归类。我认识一个富家子弟,这里讲的就是他的故事,而且是他一个人的故事,与他那些兄弟无关。我这一生基本上都在与他们这些人打交道,但却只和他成为朋友。而且,如果我想要描述他那些兄弟,那么从一开始,就有一大堆谣言需要澄清,诸如“穷人眼中的富人”和“富人口中的富人”等等。这些谣言已经开始到处蔓延,以至于我们随便拿起一本描写富人的书,便下意识地觉得,这里面的东西都是假的。甚至连记者们对他们生活的描写也华而不实,富人的生活都被写成了童话里的仙境。
现在,让我来告诉你那些富人们的真实情况。他们与你我截然不同,手握万贯家财,从小就懂得及时行乐。
这种生活给他们带来了深刻的影响,在我们艰苦生活的时候,他们娇生惯养;在我们信任他人的时候,他们玩世不恭。除非你也含着金钥匙出生,否则你很难理解这种生活状态。他们不必像我们一样为生计四处奔波,但在内心深处觉得自己高人一等。即便被迫坠入我们的世界,落到还不如我们的田地,他们心里依然保有那份优越感。要描述年轻时候的安森·亨特,我别无选择,只能拿打量陌生人的眼光来看他,并且始终站在我的视角来观察。一旦处于他的立场,我就会迷失方向,写出来的东西也会随之改变,成为一部荒诞的电影。