“他月底就走了。”
“去哪？”
“不晓得。去还给他。”像是多年前的情节翻出来要再演一遍。
喜鹊冲到关山的房里，他正在给念慈削铅笔，削得短而尖，套上自制的纸笔帽一根一根地排好放在铁皮文具盒里。“怎么啦？”
喜鹊说不出话来，嘴唇颤颤地，满眼的泪，转头一声不吭地走了，是气他居然不告诉她。
晚上，小伍猛不丁地问她：“你是不是喜欢你姐夫啊？你要喜欢他你跟他过呗，他就能留在你们家咯。”喜鹊丢下手里的活计怒视着他，可劲没有全部使在眼睛上，留了一点余力在心里，想——这一点自己真的没有想过？没有？到底有没有？
婚礼的菜式和酒水定下来的那一天，关山走了。临行前把喜鹊喊到房里，交了几件东西给她。一样是他自制的叶脉书签，是说人跟它一样，活到最后都没有血肉了，只剩下躯壳。一样是当初喜鹊替燕子收下了又还给他的金镯子，雕琢着牡丹和凤凰，是吉祥堂皇的图案，用来给新娘压阵最好不过。“你当时说的啊，等到你结婚了再给你。”一样是念慈的笔盒，念慈正在邻居家和别的孩子玩玻璃球。“帮他削削铅笔，削短点，他手劲不小，写字画画用力，太长了容易断了。”
