“洗手的时候，日子从水盆里过去；”偶尔得闲，他就会想起这篇有名的文章聊以自安，“吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去……”
然而，生活并不总是显得那么随性和惬意，或者总不是，因为总不是才是它的本来面目，才是其中隐隐包含着的永远不变的最大真谛。按照单位里的女头儿阎春竹的安排，五一长假第一天本来是该桂卿值班的，但是偏偏奇采这个小家伙竟然又生病了，她莫名其妙地发起热来，用了各种办法总是退不去那个热，这可急坏了寻柳和他。
桂卿是向来不主张动不动就给孩子吃药打针的，尤其是挂吊针，他是最反对的，除非情况非常紧急，不挂不可了。但是，寻柳正好和他完全相反，孩子一有个什么风吹草动的，她必然是针药齐上，一口气地给孩子治好她才放心。既然双方之间的矛盾是不可调和的，而日子还得继续过下去，那么只有一方主动屈服才能保持某种极不稳定的平衡，他便是那个主动屈服的人，也只能是他了。于是，孩子便被送进了县人民医院的小儿科，然后各种针药就一哄拉全都招呼上了，看着很正规的样子，也颇能让她感觉放心一些。
