形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.     格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.     又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造.     勉强两分.     按施拉德自己的说法，这片子在于塑造一个爱无能的人物，其实整个故事也都在这个主题里：处事别扭的舞男基尔（他总不给自己的皮条客面子）迷恋上参议员老婆，而他又卷入了一起谋杀案，情人能给他不在场证明但他不能搞砸情人或客户的名声，于是就在合作者的陷害里无法自拔直到情人站出来为他作证——基尔至此极度迂回的得到了自己想要的爱之证明.     另一方面，施拉德有意控制本片的冷感，但实际效果是呆滞，所有人物看上去都心不在焉，剧情也很散漫，几个配角在剧情上并无必要，只能作为营造“冷感”的笔触之一，这非常低效和愚蠢.     视觉上，施拉德拉来了《蜘蛛网》的摄影师，通篇近景、特写为主，景别变换几乎谈不上节奏，滤镜制造的明暗风格看起来也脏兮兮的.     总而言之，这主题没什么意思，风格又死气沉沉令人打不起精神，基尔倒是全裸奉献了一把.