作为适者生存这一法则里天生的强者，从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《首》正是因为保留了他的初始人格（文化基因）而丧失了他后来的身份.     为此库布里克这部如梦如幻无可挑剔的史诗巨著最终证明了一件事：人生是命运选择人而不是人选择命运.     此消彼长的强弱关系最终是与爱恨的纠缠紧密联系起来，这里真正体现了库布里克对于人类情感的颂扬和肯定态度以及看待阶级革命冷静而悲观的立场.     根源在于征服者的人生注定是一部《首》传奇，而上流社会的贵族阶级永远是一副把玩儿着《首》游戏的懦弱者形象.     从影片的各个方面都无不让人惊叹作者对于音乐和绘画那种天才式的渗透，人的命运在极其细腻教科书级别的光影魔术当中娓娓道来.     倘若《首》表达的是库氏对于现代艺术的看法，那么《首》彰显的就是他对于古典艺术的理解.     拍《首》的那个弱鸡导演捣鼓出来的新片，这回的剧本总算是好了一点，不用老尬聊了.     这片子属于《首》、《首》同套路，布局者的动机是社会学研究，不过男主杀了一圈社会学家的最后镜头透露本片可能有续集，也就是说真相尚可能有变动.     一家开在哥伦比亚的美国公司，整栋大楼突然封闭，陌生声音要求职员们互杀，流程设计的相对比较简单，在极端情况下依然遵守社会规范的主角二人组（他俩坚持不杀人，动手也是为了复仇）和试图遵从杀人指令来解决问题的管理者一伙的对立，这种二元划分未免太突出创作者立场了，就这种映射人类社会竞争本质的乱杀题材来说，美国人做的放不开，总是弘扬.     有的配角做了铺垫后突然死亡，效果不错，但有的铺垫了以后却总不死，让人急躁.