1951,二战结束还没有很久,但冷战的铁幕早已落下,国际分化下这么一部反战电影就很难得了. 在复杂的地缘政治面前,外星人也为地球的和平操碎了心. 只有当一个凌驾于地球的绝对力量不分阵容地毁灭打击和示威时,人类才能暂时停下争斗的脚步. 在这种叙事中,外星人或者未知的科技成为一个上帝般的存在,但上帝是超验而不可触摸的,而克拉图将钻石看作一美元都不如的小玩意,能轻易解出数学难题,于是外来人的性质总是带有邪恶性质的,是他者之间的大他者,看似中立但却邪恶. 另外,声音是本片一大切入点,一个是外星人用外星语传达非美国人的政治观点代表了超人类视角,另一点是从飞碟降落开始,此后的科幻电影基本延续了这种电子设备的疏离声响,飘渺而又充满太空感,但又带有阿多诺式的不和谐音调. 声音比其他元素更早以先锋前卫的姿态融入科幻成为主流8/10. 铃木清顺充分运用建筑道具倒塌的技术构成视觉震撼,在一场戏中戏,松崎坐在舞台前欣赏儿童即兴演出的歌舞伎,戏中再现玉肋的两位妻子先后以疯病和殉情两种自我毁灭的方式报复丈夫的傲慢(以威胁性的猎枪为隐喻),讲述第二位妻子时,红衣人在演员身后扮演木偶操纵者,画外说唱者的念白预告下一幕人偶转换成本片女主角,她扯下幕布,向舞台背后奔. 女性自溺后漂浮而上的橙色海洋球占满充气水池,给人带来人工幻化美学的乐趣,结尾殉情的松崎灵魂短暂停留在世间,火车窗外移动的巨大浮世绘背景,展示其地狱般的内心图景. 伊音天生的金发象征大正知识份子对西洋思想的崇拜,丈夫玉肋逼迫她染成黑发、穿和服梳发髻,死后她的魂灵在月光下又呈现金发碧眼的相貌,这种日夜变化代表生死界.