这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.     费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.     和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.     至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃.     当我们被周围的人普遍认知的同时，我们已经被困住了！——这是本片特别触动我的一句话，在片中是女主的一句台词，而她以9种不同身份生活的故事也仅仅存在于她的台词和几次闪回之中，完完全全对不起这句台词.     更让人觉得不可思议的是，通篇都是各种对话，从男主的生日聚会到男女主遛弯的场景，满屏的尬聊，说的都是些生活琐碎，大部分都无关紧要，而且气氛还特别的尴尬，明显感觉到对话的角色各有心事，想法不同，根本缺少共同语言，明明一个探讨心灵的题材，生生被拍成一部超级大闷片.     当然女主的颜值很正，她以不同的职业生活在世界的不同角落，但并不是换个发型，穿不同的衣服，画不同的妆就正的能成为另外一个人了，这其中会遇到各种诸如政治的，社会的，技能的种种问题片中都没有提及，要知道想想容易，操作起来得有多难！另外，男主夫妻矛盾尤其无.