剪/译/轴：无情老蒸鸽 主播：Dontai https://www.twitch.tv/im_dontai https://www.youtube.com/@ImDontaiGaming. https://www.youtube.com/@ImStillDontai.7/10. 充分运用多变的景别构图避免情绪化叙事带来的节奏散漫，开头就通过把传单强塞给群众的红卫兵渲染红色恐怖，好几场人物倾诉内心隐痛的戏都发生在诗意化的镜头空间，譬如摄影机跟随抽泣的杏花沉重的脚步进入船舱，后景床铺上的大娘和女教师都投以关切的目光，除了旅客之间的情绪互动，大娘撒红枣祭江的追忆伴随浊浪漩涡的空镜头，不仅暗示个人命运也强调四人帮的兴风作浪. 当秋石在黑夜的掩护下深陷爱妻的形象，从打开记忆闸门的花束上摇缓推至沉郁的眼神，镜头后拉将一座拱形桥纳入夫妻共赏风景的背影，继续后拉妻子右下角入画，紧接其绕树林转圈的场景，移情换景的意趣产生. 秋石和女警促膝长谈时一缕亮光照进向往自由的灵魂，闪烁银白色光辉的瀑布与迷雾行船是政治气氛的对照. 惊愕看书、听斗就怕、闻声躲枕的京剧老人烘托了秋石同为文人的不屈.
