呵！哀愁也好，且回转去罢，去到那不必计算的一个时候。那时候是傍晚的光景，我不知被谁，大约是一个嬷嬷吧？抱在臂里，从后厅正屋走到前厅回廊，给放下在右手栏杆边一个茶几上站住。才从母亲床上欢喜地睁开来的一双迷蒙蒙的小眼睛，在那儿看见一个穿蓝色竹布衣衫的女人，是在我小小的心中觉得一见面便张手要伊拥抱的女人。这是谁呢？你猜一猜看，伊凭倚着栏杆，微笑着，望着那被黄昏的光充塞了的庭院。空中无数点点的飞虫穿来穿去，它们的薄翅振动，仿佛习习有声。
“孩子！这是萤火虫呀！这是——”
我立刻被伊的唇吻着了，我在伊的那从有史以来便凝聚爱情的黑晶晶的睫下了。我从旁边不知又是谁的手里喝了一口苦味的浓茶，舌头上新得了一种苏生的刺激，我立刻在这小小的模糊的心中感觉了：这是我家的七月的黄昏。
回转去罢，房屋依然是那所古旧的房屋，在那条有一个木匠人家管守入口的短巷左边；落雨的时节，那木匠饲养的三只斑鸠便在檐下笼中咕咕地叫唤，时候却仿佛是五月。祖母在伊静悄悄的房中午睡，父亲的窗子里似乎有说话的声音，我的一个伴侣——一个比我大两岁的哥哥，叔母生的——不知到哪里去了，母亲也不见，我独自在后院天井里蹲着。那从墙边和砖缝里挺生出来的野草，有圆叶的，有方叶的，密密的，疏疏的，不知叫做什么，衬着满阶遍地的青苔，似乎满院里都是绿色的光的世界。