故事发生在去年的秋天，故事里的“我”就是小桐，以下是小桐的亲口讲述——
我刚刚住进外婆家不久，心里还十分挂念着大杂院里面的人和事，一有时间我就会趁着外婆不注意溜出去，回到我以前住的地方，当时爸爸和妈妈还都住在那里的一间小平房里。
没过多久，外婆对于我的管教就越来越严格，尤其是休息日，她几乎都不出门买菜，只是坐在客厅里打毛衣，一见到我从小房间走出来，她就会对着我摇摇头，那意思是说，想出去玩是不可以的。
外婆年轻的时候是一所幼儿园的老师，管教小孩子有一套，管教我更是有一套，面对严厉的外婆，没办法，我只能用手里的望远镜对着窗外看，用来打发时间。
有时候我能看到妈妈提着篮子去买菜，有时候也会看见爸爸骑着自行车从动物园下班回家，还有那些以前住在一起的小伙伴，他们依旧结伴在小巷里追逐打闹，重复着以前的生活。有一段时间，我非常羡慕他们。
这样被拘禁起来强制学习，我的成绩确实有所提高，外婆和妈妈都很高兴。渐渐地，我也似乎逐渐适应了这样一种单一的生活。
