“他从来没有说过这类的话。”阿尔卡季说道。
“好，就算他没有说过，但作为诗人，他是不仅能够，而且应该说出这样的话来的。顺便说一句，他一定在军队里干过。”
“普希金从来不是一名军人！”
“这就对不起了，他几乎每一页作品上都写着：‘去战斗，去战斗吧！捍卫俄罗斯的荣誉！’”
“你这简直是在胡编乱造！你知道，这几乎就是诬蔑！”
“诬蔑，好大的帽子！你想用这样的话来吓唬我！不管你用什么样的言辞去诬蔑一个人，他实质上都比你的诬蔑还要坏二十倍！”
“最好让我们睡觉吧！”阿尔卡季非常恼火地说道。
“完全同意！”巴扎罗夫做了回答。
但是，不论是巴扎罗夫还是阿尔卡季，两个人中谁也没睡觉。一种近乎敌对的感觉，抓住了两个年轻人的心。过了五六分钟以后，他们都睁开了眼睛，默默地相互望了望。
“你看啊，”阿尔卡季突然说道，“一片干枯的枫叶脱离开了树枝，正朝地面落下来。它的动作与蝴蝶的飞行非常相似。这不令人觉得奇怪吗？一个最悲惨的死物却同一个最愉快的活物相似。”
