随着希腊文学的衰落，诗歌消失了，哲学的活力也熄灭了，诡辩家、学校的职业老师们对世界思想毫无贡献，只会毫无意义地重复前人的话。
不过，在希腊的暮色中，仍然发生了两件对文学界和思想界十分重要的事情。一件是小说的出现，另一件是希腊思想与基督教的融合。希腊小说，或者叫作传奇，并不出彩，只是把诗歌写成了散文。但它的意义比它的作品更重要，因为它影响了罗马和中世纪的文学，可能还参与塑造了冒险小说的基本形态，一直被沿用至昨天刚刚出版的小说。其中最迷人的例子要数朗戈斯的《达夫尼斯与赫洛亚》，写于2世纪左右。其他希腊传奇完全依靠惊险刺激的故事吸引读者，而《达夫尼斯与赫洛亚》更接近于现代小说，因为它有感情描述：两个孤儿在牧羊人的抚养下一起长大，感情慢慢从幼稚发展到成熟，后来一起出去冒险。这样的手法使它散发着类似《保尔和薇吉妮》的那种情感光芒。
希腊思想与基督教的融合非常重要，很多在教堂中有影响力的哲学家从精神到语言上都保持着希腊人的风格。基督教的基础是希伯来语，它的主要倡导者保罗自称是“讲希伯来语的希伯来人”[52]。后来，随着罗马征服世界，拉丁语成为教会的官方语言。不过，在早期我们从希腊语版本的《圣经》中可以看出，基督教中流行的语言是希腊语，但不一定是希腊思想。保罗必定是看着希腊语版本的《圣经》长大的，可能还会用希腊语传教，因为它似乎是每一个文化人都能听懂的语言。后来有一位重要的希腊作家刻意将希腊思想注入基督教教义中，他的名字叫奥利金，是一位传教士兼《圣经》编辑者。他更应该被归为宗教历史人物，而不是文学艺术家。基督教文学一直到古希腊的政治和文化影响力都消停后，才开始成熟并蓬勃发展起来。我们要记住，希腊的力量虽然并非独一无二，但占据统治地位长达一千多年，而希腊文化的复兴是过去五个世纪内最重要的事件。在那一千年的活跃期和随后一千年近乎彻底湮没的沉寂期，希腊曾经是、现在也是世界文明的中心。你不一定要轻松阅读希腊语——很少人能做到——但一定要，或者说高度推荐，通过后世的文明和语言了解一些最优秀的希腊思想。希腊人虽然有过很多失败，但他们使用包括文字与大理石在内的一切方式，表达这个世界和异世界的恐怖与美丽，以及我们这些占据宇宙一个小小角落的人类的各种可笑的悲哀。历史上再也没有其他民族有这种能力。