玛丽娅公爵小姐躺着的房间窗户朝西，她脸朝墙躺在沙发上，手指拨弄着皮靠垫上的扣子，眼睛只是盯着靠垫看，她的所有思绪都集中在一件事上：她想着死不能复生，想着她从前不知道自己内心如此卑鄙龌龊，只有在父亲生病时才显露出来。她想祈祷，但在这种心理状态下又无法祈祷，去跟上帝说话。她以这种姿势躺了很久。
太阳转到了房子的另一面，下午斜射的阳光从开着的窗户照进房间，照到了玛丽娅公爵小姐正在看着的精制山羊皮靠垫上。她的思路突然中断。她无意识地欠起身子，整理一下头发，站起来向窗户走去，傍晚一股凉丝丝的清风向她袭来。
“是呀，现在你欣赏傍晚的景色再合适不过了！他不在了，没人再打扰你。”她自言自语地说着，在椅子上坐下，头靠在窗台上。
花园里有人温柔、轻声地叫她，并吻着她的头发。她转过脸来。原来是穿着黑衣，戴着丧章的布里恩小姐。她轻轻地走到玛丽娅公爵小姐旁，叹着气吻了她一下，立即哭了起来。玛丽娅公爵小姐向她转过身去。她想起了她们以前发生的几次冲突，她对她的嫉妒，她还想起了他最近对她变了，不再见她，那么玛丽娅公爵小姐在内心深处对她的指责又是多么不公平。“连我，连我都希望他死，我还能去指责谁！”她想。
