“别，别告诉她，她，不认我这个娘了。”
控制了太久的号啕，衔接在女人话语的尾音上。
窗子一响，渡回来了。
它和我一样，在这里待久了，反而对各色人物或遗憾或压抑的悲泣哭号不再手足无措。任何的安慰在这里都苍白无力，我和渡都习惯了安静地融入空气，让他们哭得放肆，哭得畅快。
“是我命不好，我不怨闺女。”
女人哭累了的双眼，被日光打上了浅金色的疲惫。
“我这辈子没和谁说过啥交心的话，临走前，你让我吐吐心里的苦水吧。”
我没有说话，静静地合上了登记簿。
~2~
“我第一个男人，也就是丫她爹，在凉洛岭煤矿上出苦力。老话咋说的，穷极无聊，才去下窑。早上他一出门，我这心就得提到嗓子眼儿上。闺女十岁那年，井下透水，赶上他爹倒霉，矿上别说救人了，连挖都不让挖。三万块钱，连封口带赔偿，这事儿就这么过去了。我一个妇道人家，扁担横了都不知道是个一字，又拖着个孩子，只能认命。
“后来，同村的一个大嫂子看我可怜，就劝我再寻个男人。我心里是一百个不乐意。我男人疼我，再寻个人家，死后咋有颜面见他嘛。可我心疼闺女，不能让她跟着我受罪，就点头应下了这事儿。
