深夜，苍穹里镶满碎钻般的繁星。风吹过，身后的竹林声如丝绵，如织锦。我的那池温汤名为“望月”，是供单人独享的。第一泡为时两三分钟，浸润身体，起身将身体拭干；接着再次浸泡，全身浸泡温汤中十分钟；第三次，浸泡半身，闭目养神。伦敦的冬天阴寒，泡澡是很多人回家唯一想干的事，驱散寒意、舒缓心郁。在这样的寒冷空气里，泡得周身红热，呼吸也绵软，我又重新想要享受生活，可以狠狠地睡一觉了。
最近一次离开伦敦，希思罗机场响起了紧急撤离警报，我跟随惶恐的人潮逃出候机厅。我想打电话给他，告诉他希思罗机场发生的这一切。可是，我觉得我连飞机失事都不怕。我对这段感情投入的心血，超越了对生活的渴望与热情。
我第一次见到他，是在伦敦市政厅。他穿着深蓝色的西服，坐在报告厅的台阶上，头轻轻靠在墙上，两鬓有轻微的灰白，显出聪明绝顶的样子。只有他，坐在台阶上，神情像个专注的孩子，用笔在纸上写字。茶歇的时候，他先过来打招呼，对我说：“喝不喝姜茶？你的高跟鞋真美。你是哪个国家来的同事？”我笑笑：“我是贵公司邀请的同声传译。”那时候我拥有整个世界，我以为遇见他，我的世界会更宽广一些。
