爱情最甚：每当余飞出现在视野里，我便会彻底掉进语言的真空。他就像近在咫尺的太阳，只有我能感觉到的热浪随着强烈的爱意浸润全身，深深炙烤着大脑。认知能力即刻熔断，听不见，说不出，读不懂。
这种感觉太可怕了。
我不能顺畅地与老师探讨学术问题，不能向朋友倾诉烦恼，不能回应父母的关切，更没有办法与爱人的关系更进一步。以前从未发觉语言功能如此重要，但那些郁结在心的想法，除了精巧的语言又能有什么东西可以传达？
越想交流，越开不了口。越想亲近，越隔万壑千沟。
在无休止的哑口失言、尴尬而逃后，旁人看我的眼光开始变了。我渐渐流落到了每个群体的边缘，整日独来独往，一天也说不到几句话。
但我并不是内向的人，对交流的渴望时时噬咬着我的内心。我想站在聚光灯下一展歌喉，想在班级聚餐时谈笑风生，想和千千万万的少女一样，得到甜蜜的爱。
我没对任何人讲过这件事，父母也没有。我记得第一次发病时母亲的话：“在这个世界，不正常的人太难好过。”
我不想变成别人眼里的怪物，我不想“不正常”。
如果病因为爱，就只能不爱。
四
读大学后，我开始了自己的“计划”。
