7/10.
回忆主题造成了时空上的破碎，哀怨愁人的记忆不经意中涌上心头，宛如一幅不清晰的拼图.
长镜头带有胶状的凝滞感，同时楼梯的意象反复运用，它阴沉安静，既是敏感的童年里隔绝他人的独处空间，也是家人同甘共苦、热闹集会的空间连接处，窗框形成的画中画咀嚼着烟花、飘雪的乐趣，风景犹在而坐在窗前的童年消失无影.
喜欢反轴线和切割构图的手法：巴德在家中楼梯的单杠上荡秋千，画面向左侧顺着电影院的光束、教堂的座位对称地移动，人群坐着或起身一致头朝左，空间延伸至毫无人情味的课堂时学生却头朝右，默默注视的俯拍再回到最初的场景已物是人非，回环的时空结构浑然一体；结尾画面被分割成两部分，煤矿开顶窗形成的粉尘热气散发到门后哭丧着脸的巴德，随后叠印为砖墙大门，环摇结满蛛网的屋子再上升至和伙伴凝视长日将尽，影像如诗歌般的含蓄.
在某一方面让我想到川端康成，似假似真的景，传统和时间的印记，离奇的意味和跳动的人……这个美术是绝对不输塔可夫斯基的，根本不可能输.
那个太阳，绝美.
看完了又想这个问题：故事必须要有一个明确的意味吗？所有的隐喻在结束之处都必须有一个清晰明了的归宿吗？如果不需要，那除了美本身之外什么需要牢靠坚实？回答不了.
其它细碎的感想：倾斜的表现力不错，用的都挺是时候，虚和实的发展，比如弹琴那场戏，完美无缺.
光打得妙，声音控制地更妙；就像画面一样，我不需要给你看到全部.
动画的声音是应该这么玩的，也是一大门艺术.
日本传统艺术被他搞得太美了.
不过摄影虽然精致，但是不够美. 比起那些长镜头，完全不够. 我还不知道是为什么. 应该还是长镜更能把人带入吧. 大多数时候你是想把人能带入的. 停顿的感觉都算不错，不过还是喜欢更长的凝视《碟中谍7：致命清算（上）》是美国由克里斯托夫·迈考利、布鲁斯·盖勒担任编剧，克里斯托夫·迈考利执导，汤姆·克鲁斯、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗格森、庞·克莱门捷夫等人主演的动作电影. 于2023年7月12日在美国上映、2023年7月14日在中国内地上映. 该片是《碟中谍》系列电影的第七部，讲述了特工伊森·亨特和他的IMF小组将开启迄今为止最危险的一次任务：追踪一种会危及全人类性命的新型武器，并阻止其落入坏人之手. 与此同时，伊森曾对抗过的黑暗势力也正在卷土重来，整个世界的命运岌岌可危. 面对神秘而强大的敌人，他不得不面对选择使命还是至爱的终极抉择. 截至2024年5月23日影片全球票房共计约5.7亿美元. 并在2024年一举斩获第47届日本电影学院奖最佳外语片以及2024美国演员工会奖杰出特技群戏两项大奖.
