电影并没有着力于展现矛盾和刻画角色，面对不公，它并没有空泛悲叹，而是以白描将法庭去圣化，强调了此世罪行和彼岸正义之间的界线，借主角之口说出了“法庭并非是追求正义的地方，只是判决有罪还是无罪”，业已触碰到了法庭哲学意义上的本质；它的视线至始至终都居于现实，以一种直白易懂的方式，细致而准确地交待了大量不乏深度的背景世相，有礼有节不失分寸地对制度和道德发出诘问.
这样一部作品充分切入社会问题、对构筑公共空间极有助益，能够激起日本大众的热议和反思完全在情理之中.
然而它并没有对它自己提出的问题作出准确回答，因为一个更基本的问题是：如果罪行只是一个技术操作，那么追求正义的态度当安放于何处，而它又是否还具备作为构建共同世界的意识的意义？这不是最后的单单一句“上诉”可以回答的，因为那只是一个人的战争的延续.
作为适者生存这一法则里天生的强者，从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《火山挚恋》正是因为保留了他的初始人格（文化基因）而丧失了他后来的身份.
为此库布里克这部如梦如幻无可挑剔的史诗巨著最终证明了一件事：人生是命运选择人而不是人选择命运.
此消彼长的强弱关系最终是与爱恨的纠缠紧密联系起来，这里真正体现了库布里克对于人类情感的颂扬和肯定态度以及看待阶级革命冷静而悲观的立场.
根源在于征服者的人生注定是一部《火山挚恋》传奇，而上流社会的贵族阶级永远是一副把玩儿着《火山挚恋》游戏的懦弱者形象. 从影片的各个方面都无不让人惊叹作者对于音乐和绘画那种天才式的渗透，人的命运在极其细腻教科书级别的光影魔术当中娓娓道来. 倘若《火山挚恋》表达的是库氏对于现代艺术的看法，那么《火山挚恋》彰显的就是他对于古典艺术的理解. 《火山挚恋》是由萨拉·多萨执导的纪录片，于2022年1月20日在圣丹斯电影节首映，于2023年11月17日在腾讯视频播出. 该片讲述卡蒂娅与莫里斯·克拉夫特彼此之间、以及他们与火山之间的挚恋.
