《束胸》：沙漠星球上的权力游戏
2024-09-17
开场用栅栏&绳索的错位表现监狱的错觉，与基顿的Cops如出一辙，前面迟到时拨弄钟面的指针（向上），后面攀爬时就变成了救命稻草（向下），前面藏进大衣蹬墙上躲人，其实也是对攀爬的暗示，最后朋友在大远景中仍在ditch警察，跟着字幕也变成蝇头小字，默片时代的这些巧思都有某种“借位”的构造感，这在更现实的有声环境中是失效的，因而也很轻盈.
爬楼时的多机位和景深处流动的街景烘托了很强的现场感，将人为的极限操作置于一个真实空间内，这种效果一百年后看也不过时（过时的反而是文本）.
摩托旅行后的格瓦拉，被放逐与墨西哥城，一场与卡斯特罗10小时的谈话，义无反顾投奔古巴革命，那场灾难性的可怕登陆和丛林中基地的建立，再到在圣克拉拉用经典游击战击溃武装装甲车，致使独裁政权最终倒台，索德伯格用纪录片般的视角和留白讲述着这个熟悉的故事，几乎没有任何情感和态度，反而更具张力1877年圣诞节，奥地利万人敬仰的茜茜公主迎来了她40岁的生日.
虽然贵为奥地利与匈牙利的皇后和弗朗茨·约瑟夫一世皇帝的妻子，她却没有表达自我的权利，只需保持美丽和年轻的状态即可. 为了满足人们的这些期待，她一直在严格地节食、健身、美发、每日测量腰围. 这些规则令她感到窒息，她渴望知识和生活，不愿只做一个美丽的花瓶，因此开始越来越频繁地打破这个形象.
