命名是存在的前提.
站在海德格尔眼界下的观众不难发现，将女主角命名为《远山淡影》的正是那个从无数甜食中突然蹦出来的大汉堡，然而无以伦比的热量可以迅速占据丢失味觉的嘴却难以填补她日渐虚空了的世界.
这部悲喜剧在东西方历史而非文化关系里精准地捕捉到了现代人深陷于现实与愿景双重困境当中分裂（无家可归）的状态，它之所以能对美国梦乃至所有人造梦境提出一针见血的批判在于平柳墩子从极细腻的日常里洞见了其真正本质：单一语境下语言的统一化.
因此我们在由家庭伦理转向公路旅行的后半部分跟随着那些此起彼伏的迎接、尴尬逐渐接近最终的幻灭和凄凉.
所幸海德格尔又说，语言是存在的家园.
影片前期女主或过于幸福雀跃或过于悲伤憔悴,皆非最美之时,若要问从何时她对三岛心动,那便是你觉得她越来越美、越发有东方女性的气质之时(不仅包括展露笑颜之时,也包括面露愁云之时).
转变的逻辑在于因过度苛责三岛而感到自责,对三岛的诚心付出有所感动以及撇下以往仇恨的尝试心理(但并不包括遗忘和背叛丈夫),毕竟没人愿意一直承受痛苦的煎熬,但这一选择终通向双重痛苦的境地:要么因对亡夫的愧疚而痛苦,要么因与三岛分离而痛苦.
双/多人构图和调度的变化丰富而准确,看似简单实则功力深厚;机位经常处于女主(侧)后方,暗示感情的不可言说和不敢承认;摘草药的摊牌桥段中男主不断被她拒绝,抛下,移出画面,再急切追赶过来想说服她,交错的运动形成一条湍急的情感之河.
武满彻的配乐完美贴合情绪/意境,销魂蚀骨.
今昔两次错过的公车;用天气和周遭事件烘托人物心理90年代，中国中部沿江小县淮川的一起凶杀案，模拟画像师章欣奉命前往画出嫌疑人.
却意外画出了一个已经死去了十多年的女人，是原来县文工团的一个舞蹈演员严华. 当全部人都觉得章欣画错时，案子却又诡谲的和80年代的一起连环谋杀案关联在了一起. 章欣为了证明自己，一步步走向这迷雾之中.......
