西部片的另一种变奏，失意流浪的牛仔试图去融入田园生活，这种生活又被野蛮的牛仔打破，他的背水一战是对于过去的一种诀别，也是对于自己身份的强烈的归属.
电影更像是一部西部田园生活图景，不像以前西部片里的沙漠风光，人物总是居无定所和抢夺杀戮，这里是一种更加恬淡的乡村景象，小溪、财源、聚会、放牧，和西部片里的恶略的环境形成巨大的反差.
这给居无定所的牛仔肖恩来说是充满巨大诱惑力的，他渴望用丢弃牛仔的身份去换取另一种生活，甚至他把枪都从腰间卸下去购买作为牧民的衣物.
《龙云镇怪谈》里的英雄迟暮寻求归属但又无处可去的矛盾，是对这个西部牛仔的再次演绎，充满了对于失去的那个辉煌时代的缅怀和无奈，人物面临着新的选择，但是总是徒劳的，“每个人都有适合自己的生活，无法彻底改变”，狼叔的死和肖恩的离去，都是一个时代的终结.
“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信《龙云镇怪谈》是由北京新片场影业有限责任公司出品，刘轩狄执导，钱小豪领衔主演，庞景峰、罗佩主演的民国悬疑电影. 该片讲述了民国初年的龙云镇上，巡捕队林队长联手死刑犯“江湖义士”计连营一起寻破命案真凶，守卫龙云镇的故事. 该片于2022年1月20日在爱奇艺独家全球首映.
