“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信第一次看到讲非血缘关系的小津，电影里不过几天的时间流转，竟然造就了比嫁出相依为命几十年的女儿更感伤的失去. 饭田蝶子和青木放屁的表演堪称经典，嘴硬心软的独居妇人和倔强乖巧的流浪儿童几次对视几次周旋情感渐近，本分且不失性格. 聚在长屋的众人也很生动，笠智众还唱歌了，这段特有意思，唱的是战时爱情悲剧，大家都十分投入其中，而之后小聚结束回到家中的阿胤又落寞怅然，过分真实了. 一直在想最后让阿胤最后痛哭流涕的导火索也许是送上门的那袋土豆，那土豆是同等身份的划分是友好关系的确立，于是可以笃信孩子父亲的真诚. 结尾从长屋转向更广阔的战后日本社会，反而冲淡了伤感情绪. 最开始看到被子的两面就忍俊不禁地觉得还是熟悉的小津式幽默，但看完想到，该尽快补完他的电影，年纪大了也许更承受不来这种哀伤这终将落得孤身一人的寂寥. 增订本封面增订本封面真趣美如天籁的童谣经典. 2007年初，新星出版社推出了金子美铃童谣集《向着明亮那方》，这是金子美铃的童谣首次在中国大陆出版. 本书精选金子美铃童诗187首，分为“夏”、“秋”、“春”、“冬”、“心”、“梦”六卷，并配有精美温馨的彩绘插图. 金子美铃的诗清新自然、短小隽永，笼罩着融融温情，读来意趣盎然. 作者善于观察人与自然界中的令人感动的图像和声音，以细腻纯真的语言传递生命的乐章，给人与梦的视野和心灵的顿悟. 增订版是在旧版本的基础上增加了三十六首作品，并新增金子美铃年表以及西条八十悼念金子美铃的文章等. 金子美铃引进中国虽晚，却早已有了一群追捧她的崇拜者. 《向着明亮那方》的出版独特的地方在于，一群素不相识的粉丝们，以感动传递感动，用了三年时间，最终促使它在中国顺利“诞生”. 旅日学者李长声为本书作序，专栏作家殳俏倾情推荐. 夏太阳、雨 /3露珠 /4奇怪的事 /5猜谜 /6夏天 /7白天的月亮 /8乳汁河 /9泥泞 /11小石头 /12云 /13月亮 /14小狗 /15衣袖 /17橙花 /18感冒 /19再见 /20光之笼 /21牵牛花 /23野蔷薇 /24玫瑰的根 /25夜里凋落的花 /26葫芦花 /27笑 /28萤火虫的季节 /30知了的外衣 /31金鱼 /32海螺的家 /33海浪 /34水和影子 /36蚊帐 /37船儿睡吧 /38千屈菜 /39再见 /41草原 /43杉树 /44麻雀和虞美人花 /45急雨蝉声 /47哑巴知了 /48这条路 /49向着明亮那方 /51秋鱼满舱 /54金鱼之墓 /55水和风还有娃娃 /57秋天 /58燕子的记事本 /59桂花 /61小牵牛花 /62曼珠沙华 /63邻居的杏树 /64神轿 /66梨核儿 /67车窗外 /69幸福 /70黄昏 /71月光 /72榛果 /74蛐蛐儿爬山 /76冬积雪 /80冻疮 /81没有妈妈的野鸭 /82雪 /83白帽子 /85冬雨 /86焰火 /87问雪 /88苹果园 /89海和山 /91春星星和蒲公英 /95春日 /96明天 /97气球 /98春天的早晨 /99红鞋儿 /101树 102树叶宝宝 /103摇篮曲 /104桃花瓣 /105我和小鸟和铃铛 /107蜜蜂和神灵 /108草的名字 /109土地 /110田地里的雨 /111鱼儿的春天 /113紫云英地 /114踏步 /11紫云英叶子的歌 /117四月 /118饭碗和筷子 /119日历和时钟 /120星期六星期天 /121和好 /123紫云英 /124芝草 /125天空的颜色 /127贝壳和月亮 /128天空和海 /129女儿节 /130树 /131你藏好了吗 /133心寂寞的时候 /137月亮和姐姐 /138哥哥挨骂 /139糖果 /140没有玩具的孩子 /141山和天 /142遗忘的歌 /143阿婆的故事 /144小庭院 /145肉刺 /146我的头发呀 /147心 /148女孩子 /149受伤的手指 /151邻居家的小孩 /152是回声吗 /153有一次 /154麻雀 /155全都喜欢上 /157一个接一个 /158蚕茧和坟墓 /159鱼儿 /160有谁对我说真话 /161梦梦郎 /165金米糖的梦 /166夜风 /167睡梦火车 /169梦和真 /170留声机 /171如果我是男孩 /172渔夫的孩子 /173玫瑰小镇 /175寂寞公主 /176玻璃和文字 /177一万倍 /178阳光 /179花魂 /180洋娃娃树 /181洗澡 /183沙的王国 /184美丽的小镇 /185做 /186纸窗 /187金子美铃（1903-1930），活跃于上个世纪20年代的日本童谣诗人. 去世时年仅二十七岁. 其作品一度被世人遗忘. 1984年，金子美铃生前留下的三本手抄童谣诗集共五百一十二首作品正式续集出版，即刻受到瞩目，并广为流传. 迄今为止，金子美铃的多首代表作被收录于日本的小学国语课本，其作品已被翻译成包括中文在内的英、法、韩等七国文字. 她清新明澈的诗，微照的是对人及自然的感动之声，她以清丽的心，俯仰天地，与万物、平等、慈悲同在. 吴菲，云南玉溪人. 毕业于日本山口大学人文科学研究科，文学硕士，现居山口市. 做诗难，译成更难. 读吴菲的译作意趣盎然. 第一版内页第一版内页金子美铃──永远飞向明亮那方文：与畴转自：中华读书报一年前听说金子美铃，是若干朋友中口耳相传的名字，此后断断续续读到她的文字，是经由网络暗自播撒. 其人其文有若接头暗号，几乎成为一部分同道从人海中细分彼此的标志. 直到这本辗转多家内地出版社的小书——《向着明亮那方》终告出版，金子美铃和她的童谣仍未现“走红”的迹象，只在一颗颗虽浸淫世俗烟火仍残存未泯童真的心中默默开放. 上世纪一、二十年代的日本，政治、经济远未达到成熟程度，那时却是“童谣”的好时光. 以师从夏目漱石的小说家铃木三重吉为首，包括芥川龙之介在内的多位作家对当时儿童所唱颂歌谣的低质深感痛心，遂发起一场声势浩大的童谣创作运动，用大手笔为孩子写作，《赤鸟》等专门刊登童谣的杂志也应运而生. 如果说，与生俱来的敏感细腻同非凡想像力是金子美铃的绝佳天赋，陪伴她童年的日本山口县渔村令其保有最初对天地万物的绵绵好奇与诚挚敬畏，在家中书店书堆中的成长经历带给她丰富的阅读体验，那一场辐射日本的“童谣热潮”则为十几岁的她铺平绽放异彩的舞台. 金子美铃的童谣，从韵味上有着日本俳句的简约、恬淡，其形式却不受俳句的局限，传情达意顺其自然，欲流则流，当止即止. 向着明亮那方向着明亮那方. 哪怕烧焦了翅膀也要飞向灯火闪烁的方向. 夜里的飞虫啊. 向着明亮那方向着明亮那方. 哪怕只是分寸的宽敞也要向着阳光照射的方向. 住在都会的孩子们啊. （《向着明亮那方》,P51）循着她笔下这份不管不顾的稚拙、纯美，沿充满动感的诗意飞升的方向前去，遥远得有些褪色的年少记忆，还有耳边依稀可辨的摇篮曲逐渐清晰. 她的童谣正是以清澈的意趣飞越几十年的光阴，刚好映衬出我们当下生活的模糊与乏味，你我有多久不曾从这些简短字句中收获感动？就像如今揽镜自照，发现儿时干净得泛蓝的眼眸早已混浊不堪. 在她的童谣世界里，至纯至美、善良宽容是贯穿始终的情怀，这份于童谣而言最为重要的内核，似乎从她未成名时为弟弟作曲的童谣填词的时候就镌刻在其意识深处. 蓝天、碧海、青草、野花是她永不厌倦的吟诵对象，这些人们熟视无睹的景物在她眼中会焕发出不一般的光芒，并被她赋予与人心灵相通的内涵. 谁都不要告诉好吗？清晨庭院角落里，花儿悄悄掉眼泪的事.
