邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
从杰克•拉莫塔的人生，生活，职业，婚姻多角度出发，纪实地描绘了他跌宕起伏的一生，个人对抗命运的安排.
他从一只常胜公牛如何堕落，放纵自己，一步步走下神坛沦为一头肥猪.
，他怀疑一切，甚至怀疑自己，而导致兄弟反目成仇，婚姻出现裂痕，鸿沟裂开，分离；他不屈服于幕后操作，却处处受到幕后操控，无法加冕. 妥协之后，卫冕冠军走上巅峰，却又因为种种黑幕导致了加速下坡，高峰之后跌落最低，不得不急流勇退. 退休后也处处受挫，他在赛场一直屹立不倒，却终于在监狱中精神崩毁，自我毁灭式的摧残身体，他输给了自己. 一首乡村骑士之间奏曲连接了首尾，一丝丝苍凉凄怆旋律绵绵地奏出他起伏的一生，片头是一头霸气，所向披靡的愤怒公牛站在赛场上挥拳，无所畏惧；片尾是一头肥猪对镜挥拳，笨拙滑稽可笑，但重新站起来；不由得一声慨叹人生悲壮沧桑《大学》与四书关系《大学》与四书关系《大学》出自《礼记》，原本是《礼记》四十九篇中的第四十二篇. 《礼记》原名《小戴礼记》，又名《小戴记》，由汉宣帝时人戴圣根据历史上遗留下来的一批佚名儒家的著作合编而成. 据断代史学家班固在“《记》百三十一篇”下自注云“七十子后学者所记也”，他认为《礼记》各篇的成书年代主要分布在战国初期至西汉初期这段时间. 清代人崔述认为：“凡文之体，因乎其时……《大学》之文繁而尽，又多排语，计其时当在战国. ”（《洙泗考信录·全录》）综合而论，《大学》的成书时代大体在孔子、曾子之后，孟子、荀子之前的战国前期，即公元前5世纪左右，系出于曾氏之儒一派的纯儒家作品. 即《大学》的成书年代应是在战国初期，其作者应是“曾氏之儒一派”，即现在学术界比较认可的战国初期曾参所作. 《大学》至今已流传两千多年，在中国历史上的各个时期都有其独特的学术特点、学术成就和社会地位. 汉唐时期宋代以前，《大学》一直从属于《礼记》. 尽管《大学》没有从《礼记》中独立出来，但是，西汉的董仲舒、东汉的郑玄、唐代的孔颖达和韩愈，他们对《大学》的传承与发展作出了重要贡献，影响了《大学》的学术地位. ⑴董仲舒对《大学》的贡献主要在于将儒家经学由民间思想提升到国家意识形态的高度，开启了儒学成为官学、显学和国学的始点. 《礼记》《礼记》⑵郑玄将西汉后期流传的各种《礼记》抄本，相互校对，并作注解，使得《礼记》大行于世，并流传至今. 他的著作《三礼注》中《礼记·大学》是现今可考的最早的《大学》研究著述. ⑶孔颖达解读《大学》，重点强调“诚意”的关键性作用. 他将《大学》文本分为两大段，为朱熹将《大学》分为经、传两部分做好了铺垫. ⑷韩愈把“仁义”定为“道”的根本，并以《大学》为依据，提出了“正心一诚意一修身一齐家一治国一平天下”的儒家道德的修炼路径. 他在《原道》中引用《大学》“古之欲明明德于天下者”来证明和张扬儒家道统，并把《大学》《孟子》《易经》视做同等重要的“经书”，提高了《大学》在儒家道统中的地位. 宋代时期⑴程颢、程颐将《诗》《书》《礼》《易》《春秋》称作“大经”，将《大学》《中庸》《论语》《孟子》称作“小经”，并继续尊崇儒家经学的正统地位，认为“大学，孔氏之遗书，而初学入德之门也. ”⑵朱熹将《大学》从《礼记》中抽取出来，为《大学》《中庸》做章句，为《论语》《孟子》做集注，把它们编在一起，做《四书章句集注》，经此，《大学》与《中庸》《论语》《孟子》合称为“四书”，并被确立“四书之首”的地位. 自宋以后，《大学》成为科举考试科目的钦定科目. 元明清时期⑴元仁宗于皇庆二年（1313年）十一月颁布“考试程序”，明确规定《大学》《中庸》《论语》《孟子》用朱熹《四书章句集注》作为科举用书. ⑵明代是中国科举制度的鼎盛时期，规定乡试、会试头场必考八股文，而八股文以四书五经中的经文做题目，故大多读书人往往倾注一生，研读四书五经和八股文，使《大学》在儒家学说中的地位更加显赫. ⑶清代鼓吹复兴汉学，《大学》地位依然重要. 现当代⑴台湾将《大学》列入普通高中必修课纲. ⑵《大学》成为部分高校相关专业本科生必修课. ⑶《大学》成为部分高校相关专业博士生必修课. ⑷《大学》学习形式呈现多样化，国学经典地位依然稳固. 《礼记》注释本（最古老）汉熹平石经本魏正始石经本程颢改本程颐改本朱熹《大学章句》本（最通行）王柏改本季本改本高攀龙改本崔铣改本葛寅亮改本大学（《礼记·大学》古本）大学之道1，在明明德2，在亲民3，在止于至善4. 知止而后有定5，定而后能静6，静而后能安7，安而后能虑8，虑而后能得9. 物有本末，事有终始. 知所先后，则近道矣. 古之欲明明德于天下者，先治其国. 欲治其国者，先齐其家10. 欲齐其家者，先修其身11. 欲修其身者，先正其心. 欲正其心者，先诚其意. 欲诚其意者，先致其知12.
